若者たちの羽根
※新規作成記事
10年ほど東京にいました。
ミュージシャンに憧れ、どうしても東京に行きたくて、親を説得するために高3の夏に一念発起して大学進学を決意。あとがないという焦りで寿命を先食いするような追い込み方を自分なりにはしたつもりだけど、最後は先祖たちが吉風を送ってくれて、思いもよらず早稲田大学の教育学部に滑り込む形となりました。
この時からぼくの人生は「鶏口となるも牛後となるなかれ」の逆をゆき、牛後の歩みがしばらく続くことに。
つまり、集団の後方から肩越しに世界を見る役割。
地元や周りの評価と反比例して辛い日々ではあったけど、大学・大学院進学、そして新卒扱いでの広告代理店就職まで、大事な場面で実力以上の結果がついてきて「これは自分自身の力なわけがない」と人生の早い段階で気づけたのは良かったと思っています。
思考と表現の軌跡①
東京で詠んだ句ではありません。
大学院では近世文学を専攻し、中嶋研究室で面倒を見ていただき井原西鶴の小説と俳諧を研究テーマに。今や俳壇の顔である某氏と同じ研究室にいたにも関わらず、俳句の実作に全く関心を持たなかったのはなんとももったいないことだけど、経歴を知り、実作の世界に誘ってくれた村のお姉さまたちには今も感謝しています。
ちなみに学生時代には、俳句だけでなく音楽や広告のジャンルでも、のちに第一線で活躍することになる人たちと出会っています。（便乗するみたいになるのでここで名前は出しません）
自分自身はいずれも大成していないけれど、一流の背中をずっと見てきて「上には上がいる」ということを腹の底から理解できたのはまさしく幸運。親方の背中から学ぶ弟子のように、こうした経験は30代以降の人生形成に少なからず影響を与えている気がします。
少し脱線してしまいました。
着想の起点は「マフラー」。
お世話になっている気鋭の若手俳人（この出会いもまた、ぼくの人生のパターンともいえる）からお誘いいただき、県内のとある俳句大会に参加した際に生まれた句です。
車を降り会場へ向かう道中、なにげなく目に入った自転車の女性。首には白いマフラー。
当日出句する作品は、事前には作っていませんでした。（本来はそれが正しい形だと思うけど）
「マフラーでいこう」
それだけ決めて、妻のいう俳句モード（幽体離脱モード？）に入った。
脳裏に浮かんだのは、渋谷の街。
何度ハチ公前に集合し、スクランブル交差点を渡ったかわからない。
道玄坂方面のクラブ。ふらふらの頭で帰りに寄るラーメン屋。
ハロウィンの喧騒。
「憧れの東京」はいつしか日常になり、”都会の喧騒”をもはやなんとも思わない。だけど引き潮のように常に不安や焦燥感が漂っていて、それを紛らわせるように雑踏の一部となってあちこちに行き、人と会い、消費し、心を無理やりに満たす。
VRカメラを装着しているように、そんな自分のような自分ではないような人物の目に映る世界に、しばし浸る。
最後は、少しずつ上昇するドローンのような視点に。あっという間に人は米粒大になり、渋谷の街に彼を見つけることはできませんでした。
思考と表現の軌跡②
会場に着き、作句に入る。
まっさきに浮かんだのは「雑踏」。
自分のなかの何かを守るように厚手のマフラーを首に巻き、伏し目がちに都会の人ごみの中を歩く青年。あるいは少女。
「雑踏をマフラー〇〇」「雑踏に〇〇マフラー」・・・などと試行してみたがうまくいかない。
今度はマフラーを上五に置いてみる。
「マフラーを・・・」
そうすると、渋谷のドトールで席につき（スタバではないしルノアールでもない）、かばんを横に置いてマフラーを外す青年の姿がありありと浮かんできました。
羽根がもげた鳥のように、洋服に身を包みながらも生身のそのからだは頼りなげに見えて
どうしてか少し涙が出そうに。
「雑踏の贄（にえ）となる」
哀れみと共感がないまぜになって、気づけばこの表現が降りてきていた。
問題は中七。
問い：マフラーを〇〇（2音）雑踏の贄（にえ）となる
〇〇にふさわしい語を答えよ。
「取り」「とり」
弱い。
「脱ぎ・・・脱ぎはおかしいか」
準備万端の面持ちの先輩俳人に、こっそり聞いた。やはりそれはNG。
出句の時間が迫る。
素直に入ってくるのは「マフラーを外す」。
4音の「雑踏」を捨てる。
やや抽象的で解像度が下がるけど、「都会の贄となる」の形で提出することに決めたのでした。
迎えた結果発表。
実力者の先輩俳人が複数の選者から特選や高評価を受ける中、ある選者がマフラーの句を特選に取ってくださった。
「青年でしょうか。都会で不安や孤独を抱える姿が見える」。
東京でもがいていた20代の自分の背中に、そっと手を置いてもらった気がしました。
ちなみにこの句、未完だと思っています。
「雑然と猥雑で、複雑に雑念が渦巻いて、善悪雑多な人々の目が光る都会」（まだまだ出てきそう）といった具合に、「雑」の概念が効いてきそうな「雑踏の贄」への未練を断ち切れないでいます。
（別案）
マフラーを外し雑踏の贄となる
マフラーを取り雑踏の贄となる
みなさんはどう思われますか？
（こんな具合なので、作品の形を決めて句集を世に出すのは勇気の要ることだと思います）
archive
マフラーを外し都会の贄となる
マフラーを はずし とかいのにえとなる
季語：マフラー（冬）